《裝腔啟示錄》：有裝腔無啟示，有佳句無佳篇

　　作者：韓思琪

　　《裝腔啟示錄》帶來了一個國產劇新的“觀眾折疊”現象：高分，但口碑兩極分化。

　　劇作改編自豆瓣同名小說。流光浮華的紅男綠女，平行的唐影和許子詮在飛機上偶遇，于是展開了一段曖昧博弈，互相撩撥的情愛故事。倔強勇敢當仁不讓的律師唐影、自信溫柔成熟魅惑的投行VP許子詮，兩性吸引之下，這對戴著都市假面的成年男女經歷了從相愛到敢愛的求索之旅。

　　對于國產劇來說，豆瓣8.2分的評分至少是一個“及格以上，口碑未滿”的良好成績，但是《裝腔啟示錄》面對的卻是兩極分化割裂的評價。有趣的是二者的出發點居然是一致的——從“現實”出發：認為其過于真實/過于失真。

　　豆瓣評分的圈層性是一個影響因素。豆瓣的基因和用戶社群，決定著豆瓣評分往往是帶有文青范兒偏好的。如果國產劇的評分人數沒有超過10萬的話，這個分數很可能是精準打動了圈層內的某個群體，這個評分則通常是帶有一定程度上“文青精英”口味加權的結果——所謂“豆瓣特供口碑”。《裝腔啟示錄》4.5萬的評分人數恰在此列。

　　但這一次，被精準“俘獲”群體內部再次撕裂，五星好評認為：

　　太寫實了，同樣的裝腔比的就是一個段位的高低、誰的名詞更專業、誰的品味更小眾、誰的見解更獨到……寫這劇的人太懂裝腔這回事兒了。

　　一星差評則認為：

　　已經身為北上廣社畜，對劇里的不切實際就很難包容。

　　全是標簽化的人物，特別是女性。建議編劇先下凡去見一見真實生活中的人類。

　　所有的精華片段都在宣傳短視頻了。

　　這兩種截然相反觀點的出現，其實并不相悖。

　　寫實？偽裝一切，直到成功

　　稱其寫實，是因為《裝腔啟示錄》對“裝”辛辣的諷刺：“通過裝中產而成為中產”。

　　中產往往跟風為實用價值溢出的部分猛灌精神屬性，酒、茶、咖啡、書、香水等等，通過復制old money試圖去建立一種垂直領域的老饕的新社交形象，進而完成中產的價值圈地——一言以蔽之，通過“裝”打造虛假的文化區隔。

　　一如劇中女主唐影和妹妹在酒吧喝酒時，碰到衣冠體面的男人搭訕和裝腔，用一串背誦好的知識壓過對方一頭：“威士忌，我喜歡泥煤味重一點的……入門的時候，我也跟你一樣，只喝麥克倫十二，但后來發現哪怕貴一點點，還是十八的層次更豐富一些。”對不對不重要，先擺出專業的架子嚇退對方。一段話里專業名詞越多“裝”得越對味。

　　這種“裝腔”曾經是現實。在經濟和社會全面上行的時期，有了里子想要面子的中產預備役們，試圖通過裝腔來躋身上流——偽裝一切，直到成功（fake it till you make it）。背后的邏輯是，先拿到入場券，就有機會博到改命的機遇；即便是偽裝的“配得”，名利場里有時瞬間即可洗牌。

　　都市精英裝腔調，職場新人獨立清醒裝品味。租房老破小，出門精致窮。吃飯前則要在點評軟件上反復熟讀揣摩菜單，搜索酒單背誦味道層次。

　　懸浮？一次不合時宜的“裝腔”

　　然而，今天的觀眾面對的是“降本增效”的現實新痛點，輕盈的、浪費的“裝腔”便失去了可信性。下行周期里現實變得更加冷峻：消費降級，對未來的不確定性，現實的焦慮與不得不面對乖順現實。“現在打工就找不需要戰袍的、不靠衣裝的行業。從整提拉米蘇變成豉油雞。更理性。”

　　在貼地的生存境況下，觀眾自然會提出這樣的質疑，“為什么一個律師下了早班機手機就沒電，為什么一條梵克雅寶手鏈就能炫耀的太太會和買鉑金包的一起喝茶，你這不就是為編而編嗎？”

　　如此一來，通過偽裝而向成功的“窗口”正不斷被擠壓。“裝腔”作為一種生存策略，其能夠兌現的回報，如同中產的“泡沫”正一同被擠掉。

　　尤其，當導演越努力地在“裝腔”的敘事里勾兌現實晦暗的“社畜”敘事時，這種撕裂感便會越明顯，故事也就越懸浮。既不能滿足對于精英奇觀式的獵奇，也很難接地氣地讓“社畜”真正共情：“矯情什么”，他們的痛不過是“原來我不過如此”，他們的淚是鑲著金邊的烏云、是有軟著陸的煩惱。

　　然后隨著劇情展開，“內卷”和“裝腔”的毒要用愛去解。導演順著原作強行浪漫的思路去解題：“只想要帶著這些去講一個故事，一個在都市中找到愛的故事，一個用愛情治愈內卷的故事，一個送給我愛的人的故事。撥開都市里一層層的包裹，找到那個最可貴的、那個自由的、不被社會和世俗、物質和人情約束的自己。”

　　當《裝腔》只有對社畜加班生活的“拙劣模仿”，而沒能提供某種高于生活的視角，只余甜膩有余的推拉和“頂級曖昧”。真實的困境和問題卻再一次被懸置了。

　　這些都讓《裝腔啟示錄》在時代的颶變下，被驗證為一次不合時宜的“裝”。

　　拆解？看似接地氣實則一戳就破

　　導演自覺對于“裝腔”這套敘事信手拈來，他層層剝開“裝腔”的偽裝：

　　“第一層是趨炎附勢的攀比，是虛榮和物欲的標榜，是為了別人眼中的自己，可笑的假象。第二層是不得已的偽裝，是想要變得更好的期望，是為了找到自己，知世故而世故。第三層是心照不宣的自我保護，是害怕被人看穿真心，害怕善良被當軟弱，真摯被當愚蠢。”

　　通過層層拆解，他最終抵達的是對孤獨脆弱靈魂的共情，明確又委婉，虛偽又真摯，膽怯又勇敢，“有著無處訴說的疲倦和不堪，無比渴望著真誠的關系。卻又因為害怕受到傷害而不肯敞開心扉”。

　　看似是在“看見”年輕人的孤獨和疲倦，然而這個“高考狀元，五院四系，本碩實習，十年寒窗，北大打底”的CBD精英敘事和粗糲晦暗的現實天然有壁。故事里角色的困境是空心、甚至“奢侈”的：是人們如何找到自己，如何和自己和解的命題。這種向內探求的故事，并不適合導演將《我在他鄉挺好的》的方法論復制過來。

　　《我在他鄉挺好的》成功的方法論是什么？

　　是那些打破失語的、麻木的、粉飾太平的生活，撕碎甜膩的、爽快的、目的性極強的情節設計，呈現刺痛、壓抑和崩潰的貼地生活。在《我在他鄉挺好的》成立的困境，在《裝腔啟示錄》的語境中都變得可疑。

　　而過于“文青”的創作思路，將人物窄化為他們人生的幾個關鍵瞬間和道具。這一問題在導演上一部作品《三悅有了新工作》中已初現苗頭：因為缺乏真正現實的細節和情節支撐，看似接地氣實則一戳就破。

　　《裝腔啟示錄》也讓角色成為了輸出金句的工具人，在每一個精心設計的話題處埋好點：職場表演型人格、昂貴的廉價勞動力、男女在愛情游戲中的權力關系、圍獵年輕女孩的“燒倉房”游戲：捧她上云端，再看她跌落……

　　噱頭大于實質。小說尚可以用金句羅列的吐槽風格去書寫，然而影視劇是講故事的藝術，只一味追求等比“摳書”去還原，只能讓最終呈現的結果有佳句而無佳篇。（韓思琪）