電影或許是平行宇宙的“平替”

　　第14屆上海雙年展的主題“宇宙電影”，中間沒(méi)有任何連接詞，任何由從屬關(guān)系切入對(duì)概念的理解的嘗試都無(wú)疑大大縮小了兩者并立的內(nèi)涵，它們是互相映射的疊加，是一加一大于二的外延。一來(lái)因?yàn)闆](méi)有比宇宙更大的概念了，它包括所有物質(zhì)世界，所有客觀與非客觀的一切存在，自然也包括人類的第七藝術(shù)——電影；二來(lái)電影是宇宙的鏡像又自成宇宙，從巴贊、克拉考爾的“對(duì)物質(zhì)世界的復(fù)原”到麥茨、德勒茲的電影哲學(xué)，似乎都可以成為宇宙電影的一種注腳。因此我覺(jué)得，宇宙和電影，都意味著無(wú)限的時(shí)間和空間，是一對(duì)互為關(guān)聯(lián)充滿張力的雙母題。從更私人的角度說(shuō)，它們一個(gè)是我永遠(yuǎn)好奇的對(duì)象，一個(gè)是我此生的專業(yè)領(lǐng)域，當(dāng)我最喜歡的兩個(gè)事物放在一起，便決定了本屆上海雙年展對(duì)我的吸引力是前所未有、無(wú)可比擬的。盡管如此，我仍未能給自己觀展預(yù)留足夠充裕的時(shí)間，因?yàn)槲疫h(yuǎn)遠(yuǎn)低估了本次展覽的容量和能量。

　　觀展過(guò)后，我不斷回憶并嘗試梳理我個(gè)人感知展覽主題的線索，形成路書(shū)。我從宇宙（cosmos）、電影（cinema）的英文單詞共同打頭的字母“c”獲得啟發(fā)，找到了同樣是“c”開(kāi)頭的四個(gè)關(guān)鍵詞，作為私人解碼本次展覽的密鑰，其中也似乎尋找到宇宙和電影的某些隱秘共通之處。

　　Curiosity 好奇心

　　宇宙浩渺無(wú)邊，神秘莫測(cè)，是地球人好奇心最能馳騁的疆域。而電影，銀幕即宇宙，本質(zhì)上都是對(duì)未知的和無(wú)限可能的好奇、渴望和探尋。正是有好奇心的存在，原始人在每一個(gè)黑夜里仰望星空，慢慢創(chuàng)造出神靈、四季以及一切等等；也正是出于好奇心，進(jìn)站火車嚇得人四處逃竄，人們?nèi)栽敢饽贸鲆幻舵噹抨懤m(xù)走進(jìn)黑漆漆的屋子里。

　　展覽的第一件作品特雷弗·帕格倫的《非功能性衛(wèi)星原型》，向來(lái)者展示了對(duì)人類好奇心的一次精彩絕倫的演繹。在超高挑空的巨大空間里，圍繞一顆衛(wèi)星的模型開(kāi)發(fā)、特殊材料和研究檔案，讓我們彷佛置身于當(dāng)年衛(wèi)星實(shí)驗(yàn)室的真實(shí)場(chǎng)景。那些為了衛(wèi)星升入太空而特制的反光材料和模型，雖然不能觸摸，但置身于前能感受到材料反光帶來(lái)的潛在能量交換和不可見(jiàn)的連接，我的腦海里不斷演繹著那顆衛(wèi)星之后發(fā)生的故事，浮現(xiàn)出一種感知，即觀展的當(dāng)下便是距離宇宙最近的時(shí)刻。

　　與好奇心相對(duì)應(yīng)的是吸引力。電影就有一種吸引力，當(dāng)我們目不轉(zhuǎn)睛地注視著銀幕時(shí)會(huì)呈現(xiàn)出靈魂被提取的狀態(tài)，當(dāng)我們凝視星空時(shí)更是如此，宇宙便是巨大的吸引力之所在。衛(wèi)星，人類投向太空的一個(gè)小石子，燃燒著我們的好奇心，特雷弗·帕格倫這件裝置作品的驚艷和震撼程度，足以將觀者一秒吸入宇宙電影中去。

　　Convert 轉(zhuǎn)換

　　本屆雙年展的作品類型非常豐富，在宇宙主題下，各種藝術(shù)形式、介質(zhì)、材料、概念之間自由靈活地轉(zhuǎn)換，從容地調(diào)動(dòng)起我們感知的跳躍和多感官體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，令我印象最深刻的有兩件作品以及它們之間的呼應(yīng)。

　　一件是卡斯滕·尼古拉為第14屆上海雙年展制作的音樂(lè)《宇宙》，由14道音軌混音而成，共117分30秒，其中幾條聲軌采樣自外太空的電磁錄音及聲音信號(hào)。觀眾躺在漆黑的劇場(chǎng)里聽(tīng)這個(gè)可被視為是整場(chǎng)展覽的“原聲音樂(lè)”，聽(tīng)覺(jué)是首先被使用的感官，但很快我們的視覺(jué)系統(tǒng)被激活，借助復(fù)雜的符號(hào)代碼系統(tǒng)在大腦中發(fā)揮作用，讓觀眾彷佛沉浸于宇宙之中。

　　另一件作品是安德里斯·阿魯?shù)贋跄岚病赌阌洸坏米约骸罚患黧w長(zhǎng)達(dá)六米的黃銅制樂(lè)器，其彎曲的表面扭曲了聲波傳遞的軌跡，創(chuàng)造出一種非自然界的混響和共鳴。兩件聲音作品，一件以無(wú)形塑造有形，一件以有形塑造無(wú)形，觸發(fā)著我們的不同感官感知時(shí)空的機(jī)制。實(shí)際上，這個(gè)展覽所有作品都是對(duì)“宇宙”的轉(zhuǎn)換、解碼和再編碼，誠(chéng)如展覽前言有述，宇宙塑造了我們生活的方方面面，人類文明和知識(shí)很多都是從對(duì)宇宙的觀察、理解、闡釋而來(lái)，在科斯塔基斯收藏展廳內(nèi)，能更深刻感受到宇宙是怎樣出乎意料地“轉(zhuǎn)換”推動(dòng)和改變著我們的藝術(shù)和生活。

　　Consciousness 意識(shí)

　　作為一名電影研究者，當(dāng)我走進(jìn)“索拉里斯星”展廳，彷佛置身于一篇電影研究論文的文獻(xiàn)綜述現(xiàn)場(chǎng)。展覽的這一部分是在用一個(gè)精準(zhǔn)案例來(lái)詮釋人類意識(shí)想象宇宙的電影，雖然在電影專業(yè)領(lǐng)域里面，我們通常會(huì)稱之為科幻片。同時(shí)展覽也在用電影——這個(gè)最能體現(xiàn)人類意識(shí)自由連綴時(shí)空聲畫(huà)的方式，來(lái)探討是否存在人類與宇宙意識(shí)溝通的可能性，甚至是人類到底存不存在，人類的一切（包括我們以為的自主意識(shí)）可能只不過(guò)是宇宙更高生命體的一部分微小意識(shí)？

　　《索拉里斯星》，是波蘭作家、哲學(xué)家斯塔尼斯拉夫·萊姆最為著名的科幻小說(shuō)，也是公認(rèn)的科幻史杰作。小說(shuō)虛構(gòu)的索拉里斯星那一整片海洋是一個(gè)巨大的生命體，人類與之溝通卻最終流露出人類和非人類之間交流的根本不足。由此改編的電影，從科幻電影經(jīng)典之作安德烈·塔可夫斯基的《飛向太空》（1972）到史蒂文·索德伯格的《索拉里斯》（2002）的版本，愛(ài)情線被放到更明顯的位置，創(chuàng)作原因一定是多重的，但在雙年展這個(gè)充滿宇宙哲思的場(chǎng)域里，愛(ài)情，擴(kuò)大至人類的情感，顯得尤其具有人類性，不禁讓人猜想這是否就是唯一具備主體性的人類意識(shí)，唯一能與宇宙永恒相適應(yīng)的人類獨(dú)特性所在。

　　Center 中心

　　將萊姆的《索拉里斯星》與劉慈欣的《三體》放在一起揣摩也非常有意思，再結(jié)合展覽作品《宇宙能量中心》來(lái)展開(kāi)聯(lián)想，幾乎就能讓觀眾在腦中上演一部新的自我導(dǎo)演的宇宙電影。緊接著展覽的流程，步入上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的標(biāo)志性建筑大煙囪，正展示著約納斯·斯塔爾的作品《異星生態(tài)》，當(dāng)我們走進(jìn)建筑體內(nèi)時(shí)，大煙囪變身發(fā)射場(chǎng)，我們的身份也好像發(fā)生了轉(zhuǎn)變，觀眾被置身于類似“三體”的情境中，不得不面對(duì)一些關(guān)乎人類命運(yùn)的重大選擇和責(zé)任的命題。

　　人，是萬(wàn)物的尺度。但在“宇宙電影”整場(chǎng)展覽營(yíng)造出的類似天體、星系、黑暗的，以蒙太奇手法串聯(lián)的空間里，人，只能是宇宙電影九宮中的一個(gè)移動(dòng)體，或者也可以把自己想象成一臺(tái)攝影機(jī)的鏡頭，游走其間，本質(zhì)上你走到哪里，哪里就是中心。當(dāng)然，你也可以把整個(gè)展覽僅僅是當(dāng)成一部有關(guān)乎宇宙的實(shí)驗(yàn)電影，去進(jìn)入，去觀看，從中讀解出專屬于你的意義。

　　最后，本屆上海雙年展“宇宙電影”呈現(xiàn)出來(lái)的80余位藝術(shù)家橫跨20世紀(jì)初至今的作品，揭開(kāi)關(guān)于人類中心主義和宇宙中心主義宏大體系的一角，而通過(guò)“宇宙電影”重構(gòu)我們與宇宙的聯(lián)系，鼓勵(lì)我們通過(guò)更為復(fù)合全面的方式來(lái)思考當(dāng)今世界的挑戰(zhàn)，更具有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義。

　　遺憾的是，一次看展不可能將所有影像作品完整觀看一遍，從一個(gè)黑匣子結(jié)束觀看進(jìn)入另一個(gè)黑匣子的影像完全是闖入式的，因?yàn)槟敲炊嘤跋褡髌窌r(shí)長(zhǎng)不一，同時(shí)又滾動(dòng)播放，正如宇宙間正在同時(shí)發(fā)生的一切一樣。時(shí)間永不可逆，除非有平行宇宙，如果沒(méi)有平行宇宙，那么電影或許就是平行宇宙的一個(gè)“平替”。

　　（作者為電影學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，上海藝術(shù)研究中心副研究員）