它讓我們看到，死亡并不是一件突然到來(lái)或只有痛苦的事

書寫母親和草原，《臍帶》的題材似乎天然就會(huì)讓人產(chǎn)生一種共鳴，而“臍帶”的隱喻性——養(yǎng)育、成長(zhǎng)、反哺、生死等意義通過(guò)“繩子”在母親和兒子之間雙向聯(lián)通，乃至最后割斷，讓這種共鳴呈現(xiàn)得更具新鮮感，但又不刻意。

電影里，原本在北京做獨(dú)立音樂(lè)人的兒子回到內(nèi)蒙古，把患有阿爾茲海默癥的母親接回到草原上的老房子里共同生活，為了防止母親可能意外走失，兒子用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子系在自己和母親的腰間，像一根特殊的“臍帶”一樣聯(lián)系著彼此。母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的兒子了，但時(shí)常像一個(gè)“女兒”一樣懷念自己的父親。在母親的幻想中，死亡像“歸家”一樣來(lái)召喚著她，而現(xiàn)實(shí)里，兒子終有割斷“臍帶”送別母親的一天。

《臍帶》在具有獨(dú)特性的地域、空間、語(yǔ)言乃至文化的環(huán)境中進(jìn)行普遍性主題呈現(xiàn)，在敘事和影像表達(dá)上又具有很強(qiáng)的作者性。或者說(shuō)，《臍帶》是一部兼具創(chuàng)新探索和作者表達(dá)的少數(shù)民族題材電影，它提供了一種新的可能性，又具有超越民族和語(yǔ)言的普遍意義和感染力。

可以說(shuō)，這是一首向死而生的挽歌。臍帶般的繩子連著母子，連著養(yǎng)育與反哺，也連著生死。臍帶的雙向性，通過(guò)母子二人的視點(diǎn)被表現(xiàn)出來(lái)。在兒子的視點(diǎn)下，母親雖已不認(rèn)識(shí)自己，有時(shí)還會(huì)有“老小孩”的表現(xiàn)，但這些都掩蓋不住她身上的母性光輝。不僅僅在兒子關(guān)于過(guò)往的記憶里，即便在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)里，從狹窄逼仄的城市樓房回到草原之后，換上民族服裝的母親，在日常生活中的行走、歌唱、炊飲、遠(yuǎn)足都是閃光的。在母親的視點(diǎn)下，陌生而親切的年輕人陪伴著她，她回憶著自己作為父親的小女兒的過(guò)往歲月，她時(shí)而對(duì)這個(gè)年輕人產(chǎn)生依戀，執(zhí)著于像回家一般的、充滿儀式感的“死亡”。在這對(duì)母子的主觀視點(diǎn)之外，客觀視點(diǎn)呈現(xiàn)了人與草原的關(guān)系，這種呈現(xiàn)在真實(shí)與幻想、確定與不確定之間形成了既寫實(shí)又詩(shī)意的聯(lián)系與過(guò)渡。

在《臍帶》中，死亡并不是一件突然到來(lái)或只有痛苦的事，觀眾和電影中的兒子一樣，可以預(yù)期與母親的離別。如果說(shuō)，真實(shí)而有形的臍帶給予了生命以營(yíng)養(yǎng)，剪斷它意味著自然形態(tài)的獨(dú)立生命開(kāi)始了；象征而有形的繩子“臍帶”勾勒出生命的交融形態(tài)，看似倒錯(cuò)的母子關(guān)系和生死糾纏呈現(xiàn)了別樣的真實(shí)，剪斷它意味著接受生命的規(guī)律，雖留戀卻也要坦然面對(duì)死亡；隱喻而無(wú)形的“臍帶”則存留于個(gè)體的人或群體的民族與養(yǎng)育他們的大地草原之間，在生活與信仰之間，這是無(wú)法剪斷的深層聯(lián)系。

所以，這更是一首動(dòng)人的生命贊歌。土地和草原的山河之美，民族文化和信仰的人文之美，草原上的食物歌舞、羊群馬匹的生活之美，還有就是母子之間、父女之間和情侶之間的人情之美，在創(chuàng)作者的手中隨著散文詩(shī)篇一般的敘事和光影展開(kāi)，雋永綿長(zhǎng)。

空間的選擇與建構(gòu)是《臍帶》呈現(xiàn)民族性和獨(dú)特美感的基礎(chǔ)。草原上曲折蜿蜒、反射著陽(yáng)光的河流，湖畔的草地小屋，行程中疾馳的摩托車和停下來(lái)時(shí)住進(jìn)的帳篷，這些元素經(jīng)過(guò)攝像機(jī)的構(gòu)圖、調(diào)度、捕捉，首先在“風(fēng)景”層面就有一種令人贊嘆的吸引力。其次，這種吸引力還是情境式的，在一些諸如私人草地里摩托車與無(wú)人機(jī)的對(duì)峙、母子二人共同解救小羊羔等段落里，光影、景別、攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)和演員的表演很好地結(jié)合為一體，由視聽(tīng)入心里，觸發(fā)觀眾的情感。再者，聲音的元素，在故事層面和敘事層面都有明顯的作用：兒子給他喜歡的姑娘展示錄下的聲音、在聚會(huì)上演奏馬頭琴；母親的呼喊、歌唱與呢喃；而草原上的風(fēng)聲、火堆燃燒的聲音，包括傳統(tǒng)音樂(lè)與先鋒的融合，長(zhǎng)調(diào)、馬頭琴與電子樂(lè)嫁接的電影配樂(lè)，這些都令人記憶深刻。

贊歌為誰(shuí)唱起？為大地，更為人類自身。現(xiàn)實(shí)的限制和不完美，并不只會(huì)停留在對(duì)痛苦和貧瘠的抱怨中，只要有愛(ài)的種子，它們就會(huì)在人們心中升騰出一種超越性的力量，這是土地的品質(zhì)，也是母性乃至人性的力量。表演上巴德瑪老師的出色之處在于：將人物的塑造內(nèi)化到阿爾茲海默癥病人的行為和語(yǔ)言邏輯里，同時(shí)又將民族性的言語(yǔ)神態(tài)和個(gè)體特征充分展現(xiàn)出來(lái)，不求偏執(zhí)怪誕、卻能做到松弛自然又張力十足。這樣的人物，是電影成功的底色。

《臍帶》是中小成本影片，更是年輕導(dǎo)演喬思雪的處女作，有曹郁和姚晨這樣的成功電影人出任監(jiān)制，曹郁還親自作為攝影指導(dǎo)，這對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的推動(dòng)，對(duì)這部新電影的誕生有著“臍帶”般的作用。在中國(guó)電影界，這種如同“臍帶”一般對(duì)于電影新生命的輸血與呵護(hù)，如果能更機(jī)制化、更多元化，那不斷成長(zhǎng)起來(lái)的新鮮力量才能更坦然自信地面對(duì)剪斷“臍帶”的時(shí)刻。

（作者系上海大學(xué)上海電影學(xué)院教授、副院長(zhǎng)）